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Da quel che ricordo ho sempre scritto.

Per me, ancor prima che per gli altri. Ancora adesso non conosco terapia piu efficace ai malesseri
della vita che succhiare la penna e farla scorrere sui fogli bianchi.

Come ariete, naturalmente ho sempre puntato in alto: volevo scrivere un romanzo. Ma la pazienza
e 'organizzazione non sono mai state il mio forte e quel che sentivo di dire I’ho sempre (mio
malgrado) condensato in poche righe.

La mia ¢, dunque, una storia di scrittura breve, fatta di articoli — prima su carta e poi su web —
centinaia di incipit di romanzi naufragati, decine e decine di moleskine stipate di pensieri,
riflessioni, estemporanee di vita e itinerari.

E racconti, naturalmente, cosi tanti racconti. Molti dei quali andati persi in un’era che di
tecnologico aveva ancora poco e la cui memoria era affidata alle forme moriture dei floppy disk.
Altri, invece, miracolosamente tenuti in vita grazie a quei prodigi che sono gli archivi online.

Non che non avremmo potuto farne a meno, intendiamoci, ma ad ogni modo questi sono i
sopravvissuti di anni di parole. E i sopravvissuti, per come la vedo io, andrebbero sempre in
gualche modo onorati.



Non ti scordar di me color panna

“Lo sai cosa voglio.”
Gli occhi della donna erano stanchi e asciutti.
Guardo fuori dalla finestra.
“Si, lo so. Ma io intendo... qualcosa che ti faccia felice.”
La donna scosse la testa, quasi infastidita. Ma nella sua voce non c‘era rabbia. “Solo quello, ti
prego.”
Lui si alzo e le ando vicino. Si mise in ginocchio di fronte a lei e prese la sua mano tra le sue. Aveva
il terrore di farle male, di stringere troppo forte quelle dita spaventosamente sottili. Ma doveva
tenerle la mano, se non altro per stare meglio lui. Lei non aveva bisogno di niente, invece. Solo di
quello.
Maggie continuava a guardare fuori dalla finestra e sembrava che la tendina tirata non le desse
alcun fastidio.
“Si sta facendo sera.” Non suonava come una domanda.
Lui non faceva che accarezzarle la mano, pil piano che poteva. “Tesoro...”
Lei si porto un dito alle labbra e gli indicd con un gesto impaziente della testa la finestra. “Non lo
vedi? Il buio, Tim, il buio... “
Lui la guardd ancora per un momento, lentamente, con dolcezza. Poi le lascio la mano e si alzo.
“Tim?“
“Si?“
“Lo farai?“
“Lo faro.”
La sua testa era ancora rivolta alla finestra, ma era sicuro che avesse sorriso.

La giornata era perfetta. Pioveva, ma di quell‘acqua sottile, nebbiosa, irritante. Passava attraverso
i vestiti, entrava nella pelle e arrivava diritta alle ossa. Per non lasciarle piu.
Il cielo aveva assunto quella sfumatura di grigio noioso, monotono, senza variazione. Non sarebbe
diventato né piu bello né piu brutto. Sarebbe rimasto tutto uguale.
Strano che in un giorno come quello ci fosse cosi tanta gente dal volto addolorato — qualcuno
aveva persino le lacrime agli occhi. E strane erano tutte quelle parole, strane per quel posto, strane
per quelle bocche e per le sue orecchie. Ma erano dappertutto. Ovunque girasse la testa le vedeva
arrivare come cavalli in corsa. Avrebbe voluto fermarle e allontanarli tutti, che si risparmiassero per
giorni piu patetici e bisognosi di idiozie!
Se solo avesse piovuto piu forte.
Respiro a fondo e si volto verso il volto di Maggie che gli sorrideva da dietro la cornice dorata. Lo
sai quello che voglio, Tim.
“Si, Maggie. E lo avrai, stanne certa.”
Comincid a tremare sotto I‘'onda fredda del vento. La leggera giacca estiva non riusciva a tenerlo
lontano.
Poi vide la terra che cadeva, pesante di umidita, e sembrava non smettere mai. Il suono sordo che
faceva cadendo gli riempi le orecchie.
Era tutto cosi lento... E loro non se ne volevano andare.
C‘erano ancora tante cose da raccontare, vecchi aneddoti, oh cosi divertenti, e poi ti ricordi di
quella volta? ... e certo, era una cosi brava donna!
Peccato non essere in America, ci sarebbe stato anche un party.
| fiori pero abbondavano. Di tutti i tipi, di tutti i formati, di tutti i colori.
Sembrava Carnevale. E Maggie un grande carro da sfilata. Fermo, per il momento.



Vide migliaia di coriandoli volteggiare in aria, rincorrersi, cadere, per poi rispiccare il volo aiutati da
una folata di vento. E poi finalmente posarsi.

Si volto e vide la stessa identica scena di prima.

E tutto era tornato grigio.

Questa volta era quasi sole, quello che si vedeva tra le foschie del cielo.
Era anche piu caldo. E anche piu vuoto.
Camminava con la testa alta, guardandosi attorno curioso. Si sentiva bene e si trovo a salutare
persone mai viste prima.
Svoltod a sinistra in uno dei tanti sentieri tutti uguali, continuando a camminare sicuro. Poi vide
Maggie e si fermo.
Era sempre bella e anche questa volta lei gli sorrise da dietro la cornice dorata.
“Buongiorno, Maggie.”
Il cestino poco distante traboccava dei resti del Carnevale passato. Un Carnevale piuttosto breve,
su questo non c‘era dubbio.
E Maggie era tornata a essere marmo. Un marmo liscio, perfettamente pulito.
Fece scorrere lentamente la mano sulla lastra fredda, per poi risalire lungo la lapide.
Erano appena sbocciati.
Migliaia di piccoli non ti scordar di me color panna punteggiavano l‘intera superficie.
Li accarezzo, cosi come faceva spesso con le mani di Maggie, per assicurarsi che fossero veri. E lo
erano.
Sarebbero sbocciati ogni mattina, per fare dimenticare |‘ipocrisia della gente. Sempre freschi, ogni
mattina, con nessuno sforzo.
Non ti scordar di me color panna per I'eternita.



I1 volto allo specchio

Mi era gia apparso in sogno prima di quella notte. Un paio di volte, se non ricordo male. Ma non
ci avevo pill pensato, come un oggetto che non si usa mai e che riposa dimenticato in fondo a un
cassetto.

Cosi era quel ricordo. Giaceva li, silenzioso, nell‘angolo piu nascosto della mia mente, nell‘angolo
pil buio.

La notte scorsa & tornato.
Non so neanch'io come definirlo. Non un volto, non una persona concreta, fisica. Piuttosto una
voce — presente, autonoma, dotata di vita propria. Una voce corposa, penetrante, che sembrava
arrivare da ogni direzione. Una voce tridimensionale. Che mi ha fatto sentire piccola e
completamente senza difese. Non avevo spade ne forza per combatterla.
Parole non umane hanno raccontato di me con una precisione che mi ha lasciato senza fiato.
Hanno detto che era tutta una bugia, la mia vita. Non che non avessi una vita mia, certo che
I‘avevo, tutti ne possiedono una. Ma. Non era quella che conoscevo.
Dal giorno della mia nascita mi ero autoconvinta di cose che non erano reali, mi ero creata un
volto, un‘immagine, una personalita.
Mi ero autocostruita. Autorelazionata al mondo.
Quelle mani che ora sfioravano il cuscino, quel volto che lo specchio mi rimandava ogni giorno,
guella risata che sentivo risuonare nella stanza. Niente di tutto questo era realmente mio. lo non
ero nulla di cio che sapevo, o che speravo.
lo ero il mio peggiore incubo. E lui voleva assolutamente farmelo conoscere.

Non ricordo nulla di quello che successe dopo.
Non so se mi svegliai, se continuai a dormire, non so se davvero mi fu fatto vedere chi fossi io
realmente.
So solo che ogni giorno osservo il mio volto allo specchio. Lo analizzo, cerco di imprimerlo nella
mia mente per sentirlo meno estraneo. Qualche volta mi sembra persino di riuscirci.
Ma se anziche osservarlo avvicino le mani per toccarlo e comincio a esplorarlo in ogni suo
centimetro, la punta delle dita mi rimanda una sensazione strana, una sensazione che sa di
lontananza e di estraneita.
Allora scosto le mani e le guardo, come per riconoscerle.
Ma sono solo due mani che tremano.



E anche quella volta lui apri gli occhi troppo tardi

E anche quella volta lui apri gli occhi troppo tardi.
Quando alzo il viso e punto lo sguardo all’'orizzonte, di lei non rimanevano che le ali.
Si librava in cielo come un sogno, fluttuando tra una nuvola e un filo di pioggia come un’acrobata,
la scia di lunghi capelli dorati dietro di lei come la coda di una cometa o il vestito di una sposa.
Chiamo il suo nome. Lo affido al vento perché lo soffiasse lontano, lo sussurro alle falene affinché
lo caricassero sulle ali colorate, ne fece lava che potesse colare dalla bocca dei vulcani. Poi lo regalo
agli oceani: che lo rigettassero sulla terra in onde alte e tumultuose.
E quando finalmente il nome raggiunse le orecchie desiderate, lei arresto il volo con un battito d’ali
e rimase per un attimo sospesa, il tempo necessario ad assaporarne le lettere sulla punta della
lingua e a desiderare che si, il momento finalmente fosse giunto.
Allora volse il capo verso di lui e verso di lui punto gli occhi, per carezzarlo con lo sguardo e
saggiare il trionfo della memoria divenuta vittoria.
E mentre ancora rabbrividiva al calore del contatto, le ali batterono il tempo e la sospinsero
lontano.
Lontano, verso il sole che sbiadiva e la notte che incalzava, verso le nuvole che scurivano e
impreziosivano i giorni a venire. Via da lui e dai suoi giochi, lontano da attimi divenuti poesia
troppo in fretta per non sapere di inganno, e di passato.



Al terzo piano (il tempo che non sai)

Indossa una vestaglia da camera rosa, puntellata di fiori di una tinta appena pil scura. Sotto,
sembra non portare nulla.
Con gesti attenti fuma cenere e catrame che poi, senza abbassare gli occhi, scrolla in parte sulla
tovaglia a quadri rossi, lisa ai bordi, e in parte sulla mano sinistra, allungata sul tavolo e
leggermente ricurva.
Davanti a lei siede un ragazzino, avra dieci o forse dodici anni. Ha il piatto ancora pieno ma sembra
non avere fame gia da un pezzo. L'espressione e identica a quella di sua madre, anche se appare
piu rilassato. Il ragazzo indossa pantaloni larghi a tre quarti e una maglietta bianca unta sul davanti;
caleidoscopiche sfumature di verde, viola e rosso sangue sulle ginocchia testimoniano le lunghe
ore passate dietro al pallone nel cortile sotto casa.
La donna lo guarda di sottecchi cercando di dissimulare un‘attenzione in realta totalmente
concentrata su di lui. Ha il respiro affannato, malgrado sia completamente immobile, e quando
parla non riesce ad essere lenta quanto vorrebbe.
“Che ne dici di sederti qui?” Indica la sedia accanto. “C‘e del latte fresco in frigo, se ti non tiva la
carne. E la torta nel forno.”
Lui alza impercettibilmente un sopracciglio come a dirle Avanti mamma, non é questo che vuoi
dirmi, lo sappiamo tutti e due.
Sua madre sorride. Da tanto comunicano a gesti.
“D’accordo.”
Le sfugge un sospiro, proprio quello che si era ripromessa di trattenere. Essere impaziente, lo sa,
non le servira a nulla, cosi rimodula la voce.
“Vorrei che mi raccontassi cos'e successo oggi a scuola. La mamma di... Jonathan, dico bene? mi ha
telefonato una decina di minuti fa.”
A parte la bocca, gli occhi neri e sottili sono |'unica cosa che spezzano la generale immobilita del
suo corpo, ruotano veloci da lui alla parete a fianco, dalla nuova sigaretta che le dita stringono
spenta, alla mano allungata sulla tovaglia. Ma quando si posano su di lui, ogni cosa sparisce
all'istante.
“La mamma di Jonathan & un’idiota.”
Da chi ha ereditato quel tono asciutto e irritante, da suo padre? O magari da lei?
“Beh, tesoro, non ho fatto in tempo a verificarlo, abbiamo parlato solo pochi minuti“ cerca di
sorridere. “Ma il punto é... dice che stamattina ti sei azzuffato con Jonathan e altri due ragazzini
della IIC. Vuoi dirmi che & successo?”
“Mamma, sono sfatto. E domattina ho la verifica di storia.”
Nella stanza al terzo piano i rumori del traffico giungono smorzati, confondendosi con quelli
provenienti dal televisore e dall'appartamento di sotto.
“Dario...”
La donna continua a guardarlo, come se questo fosse sufficiente a indurlo a parlare, ma lui si limita
a fissare il piatto, mentre con la mano rigira svogliatamente la forchetta tra i resti del cibo.
“Dario tesoro, bambino mio... lo so che hai paura, ma se solo ne parlassi, se solo ne discutessimo
insieme...”

“Stamattina hai visto qualcosa, non & cosi? E poi cos’e successo, lo hai detto ai tuoi compagni di
scuola e loro... loro ti hanno preso in giro? Si, Dario, & cosi? Per questo avete litigato?”

“Tesoro, dimmi qualcosa, se pensi che io non...”



Lui alza la testa veloce, restituendole uno sguardo altrettanto adulto. “Che bello, mamma sai
sempre gia tutto. E quello che non sai te lo dice qualche tua amica idiota alcolizzata, no? Quindi
che vuoi da me? Che ti dica che non é vero? N-o-n-é-s-u-c-c-e-s-s-o-n-i-e-n-t-e, mamma: Jonathan,
I'ebreo e il ciccione sono i miei amici preferiti!”

La donna lo guarda impotente, guarda il suo piccolo, minuscolo e indifeso bambino che siede di
fronte a lei dall'altra parte del tavolo, dove le sue mani non riescono ad arrivare. E che non osano
fermarlo quando afferra un piatto dal tavolo e lo scaglia a terra con tutta la forza che possiede
(discreta per la sua eta, si ritrova stupidamente a pensare). Il rumore la fa sussultare.

Bene. Ecco che si e sfogato. Ecco che forse adesso mi stara a sentire.

Quando si china a terra a raccogliere i pezzi della sua rabbia, Dario & di nuovo tranquillo, cosi in
fretta di nuovo padrone di sé da farle quasi paura (paura di suo figlio?).

Lo guarda impotente, non puo fare altro che restarsene li seduta, con la vestaglia incrociata sul
seno, le gambe belle e bianche allungate sotto il tavolo, a guardarlo e a cercare con la punta delle
dita di raggiungere I'ennesima sigaretta.

E poi, infine, a ricordare.

A differenza di lui, lei piangeva, quasi ogni volta. Contro la legge insindacabile che a tutto prima o
poi ci si abitua, persino alla paura. E non le serviva niente sentire sua madre raccontarle come
fossero fiabe di tutti quelli che prima di lei, prima di loro, avevano provato la stessa cieca
disperazione di fronte a un destino che appariva troppo bizzarro e troppo scomodo per poterlo
ritenere giusto. Anche lei, esattamente come Dario, conosceva quel senso di vertigine al cuore e
alla gola che faceva serrare gli occhi di fronte a ombre (questo era quello che la gente comune
vedeva) che diventavano persone (questo quello che lei vedeva) e a rami che si svelavano mani, e
tappare le orecchie a tutti quei rumori che colmavano le strade, di giorno come di notte, e che per
lei, in quel momento solo per lei, si aprivano in sussurri e in voci via via sempre piu umane e
sempre pil numerose.

Col tempo imparerai, le diceva sua madre. A resistere. A non urlare. A guardare quegli esseri senza
avere l'istinto di fuggire. Col tempo, forse, arriverai persino a parlare con qualcuno di loro. Lei lo
aveva fatto, in fondo. Tutta la sua famiglia lo aveva fatto, generazione dopo generazione.

Allora di quelle parole aveva riso — talmente assurde, talmente lontane e fuori dalla realta! Aveva
maledetto sua madre per continuare a barcamenarsi tra quelle idiozie, che avevano come unico
risultato quello di farla apparire maledettamente ridicola.

Le stesse idiozie che adesso avrebbe ripetuto a suo figlio.

Dario non ha piu detto una parola. Non lo ha fatto nemmeno quando, dopo essersi chinato sul
pavimento a raccogliere i cocci e averli gettarli con cura tra i rifiuti, si & pulito le mani ed € andato a
sedersi sul divano accanto a lei. Ma ora € tra le sue braccia, con gli occhi chiusi e il respiro regolare,
e davvero non ha importanza adesso se non ha voluto confidarsi, perché in fondo ha ragione lui,
che cosa puo dirgli lei che lui non sappia gia? Glielo racconta ogni volta che lo guarda. Questa
condanna, da secoli, sulla loro famiglia.

Accarezza la piccola testa appoggiata sul suo grembo e scosta dal volto ormai addormentato una
ciocca di capelli neri che, ora lo vede, sono identici ai suoi. Fa attenzione a non muoversi troppo, in
modo da farlo scivolare meglio dentro I'unico mondo sano che conosce, o che comunque ¢ il solo
che in questo momento € in grado di offrirgli.

Non doveva scoprirlo cosi presto, diomio, non cosi presto, qualche anno in pil e sarebbe stato
tutto diverso. Fosse stato un po’ pil grande sarebbe riuscito a gestirlo meglio.

Guarda il naso diritto di suo figlio e la bocca, come sempre dischiusa quando dorme, miodio,
miodio & solo un bambino. Ed ¢ il suo bambino, a volerla dire tutta, e lei non € ancora pronta a
parlargli di quello, non lo e affatto. Non ha avuto abbastanza tempo per preparare le parole,



almeno tentare di costruire una spiegazione coerente, la stessa che lei stessa ha rincorso per tutta
la sua vita. Ma non rimarra addormentato per sempre. Pensa — quando si svegliera non potrai piu
rimandare, dovrai per forza dirgli qualcosa. E se non ha senso, e se non sembra coerente, beh
chissenefrega. E solo questione di tempo, come in tutte le cose. Col tempo imparera. Che anche le
cose senza senso sono vere. Dio, se lo imparera...

... Noi vediamo, bambino mio, vediamo ogni singola cosa. Per noi non esistono spazi vuoti, ma
solo luoghi piu scuri e appannati di altri, che col tempo riusciamo a mettere a fuoco. Ci sono gesti
e... figure che solo noi riusciamo a percepire, odori che solo le nostre narici riescono ad afferrare,
voci che gli altri esseri umani non sentiranno mai nemmeno sotto forma di un sussurro. Perché
abbiamo rallentato il tempo. Capisci Dario? Noi abbiamo mani addestrate a trattenerlo, abbiamo
occhi come artigli in grado di scassinare qualsiasi serratura. Lo abbiamo vinto, il tempo, non so
come — questo nessuno € mai stato in grado di spiegarmelo — ma lo abbiamo domato, lo abbiamo
restituito alla nostra mente.

E questa, piccolo mio, & la nostra condanna.



